Il y a des lieux creusés dans la terre que I’on ne découvre qu’en baissant les yeux. Une
entaille sombre, a peine visible, 1a ou le sol semble s’étre affaissé de lui-méme. Rien n’indique ce
que ce creux abrite, sinon une fraicheur soudaine, un silence plus épais. On hésite toujours avant de
s’en approcher, comme si la terre, en s’ouvrant de la sorte, avait quelque chose a retenir.

La grotte n’impose rien. Elle n’effraie pas, ne menace pas, ne se signale pas comme un
danger. Elle est simplement 1, basse, creusée dans une terre rouge durcie par le temps, presque
confondue avec le talus. Pourtant, ceux qui s’en approchent ralentissent toujours. Quelque chose,
dans la forme méme de I’ouverture, dérange 1’élan. On regarde davantage qu’on ne le ferait ailleurs,
comme si le lieu n’attendait pas qu’on entre, mais qu’on hésite. Il arrive que I’on ait I’impression
que cette attente n’est pas passive, que le regard que 1’on porte sur la grotte est rendu, sans yeux
pourtant. L’ombre de 1’ouverture semble se déplacer 1égerement selon 1’angle, non par jeu de
lumiére, mais comme si elle s’ajustait. Rien de visible, rien de certain : seulement cette impression
tenace que ce lieu prend acte de votre présence, qu’il vous compte parmi ceux qui s’y arrétent. A
I’intérieur, tout est immobile. L’échelle de bois repose encore sur la paroi, posée de travers, inutile
désormais. Le sol est couvert de paille seéche, aplatie depuis si longtemps qu’elle semble faire partie
de la terre elle-méme. Pas loin, une caisse de bois s’enfonce dans I’ombre. Rien n’a été déplacé. La
grotte a conserve les gestes humains tels qu’ils lui ont été confiés. On dit que ce lieu n’est pas vide.
Non pas qu’il soit habité par des présences visibles, mais par ceux qui la gardent. La terre, ici, n’a
jamais rendu ce qu’on y a laissé. Elle a retenu la chaleur, les souffles, les silences. Elle a appris le
poids des pas et la forme de I’attente. Depuis, elle se tient 1a, fidéle a cette mémoire.

Certains affirment que la grotte ne se contente pas de conserver, qu’elle organise ce qu’elle
retient. Comme si la pierre, lentement, trés lentement, assemblait les traces laissées en elle. Il ne
s’agirait pas de souvenirs, mais d’un travail plus obscur, plus profond, semblable a une réflexion
sans mots. Une rumeur sourde, imperceptible, qui ne nait pas de I’extérieur mais du cceur méme de
la cavité. Le temps a passé sans la troubler, les hommes en ont oublié le chemin, les saisons en ont
refermé I’entrée. Personne n’est jamais revenu redresser 1’échelle, ni changer la paille. La grotte n’a
pas été abandonnée : elle a été confiée a 1’oubli, comme un jouet trop fragile qu’on ne donne jamais,
mais qu’on préte facilement. Une vieille 1égende entoure ce lieu, transmise a voix basse et toujours
incompléte. On sait seulement qu’elle fut autrefois liée a une histoire que 1’on préféra taire, et que,
depuis, la grotte n’a jamais cessé de garder ce qu’on lui avait confié.

On raconte qu’autrefois, en des temps anciens ou la terre était plus écoutée que comprise, la
grotte ne servait pas d’abri ordinaire. Elle était déja connue pour son silence particulier, pour cette
manicre qu’elle avait de refermer le monde derrieére ceux qui y entraient. Deux étres s’y rendaient
parfois, a I’écart des chemins, non parce qu’ils y étaient appelés, mais parce qu’elle acceptait leur
présence sans les trahir. Sous sa votite basse, ils n’avaient pas a se cacher autrement qu’en se
taisant. La terre se refermait sur leurs pas et gardait leurs voix comme on garde un secret. La grotte
ne demandait rien, sinon leur présence, et en échange elle leur donnait 1’oubli du monde. On dit
que, lorsque le monde se fermait devant eux, la cavité les regut tels qu’ils étaient, sans jugement ni
attente, et leur offrit ce que nul autre lieu n’osait offrir : un espace ou leur amour n’avait pas besoin
d’étre défendu. Cet espace s’ouvrait a eux, se refermait apres leur départ, et conservait la trace de
leurs corps comme on conserve une chaleur longtemps aprés qu’elle se soit retirée. Puis ils
cesserent de venir. Le temps passa, mais la grotte ne 1’accepta pas. Elle garda intact I’endroit qu’ils
occupaient, refusant que d’autres viennent s’y installer. Ceux qui s’y aventurérent ensuite sentirent
une géne diffuse, une impression d’étre de trop, comme s’ils entraient dans un lieu déja habité. La
grotte ne les chassait pas : elle les tourmentait. Elle épaississait I’air, rendait le silence pesant,
comme pour rappeler que cet espace n’était pas libre. On raconte qu’elle attend encore, qu’elle croit
avec une obstination de pierre, que les deux amants finiront par revenir. L’échelle est restée appuyée
la ou des mains la poserent autrefois, la paille n’a jamais été remplacée, la caisse attend encore
contre la paroi. On dirait que la grotte a figé ces objets comme on retient un souffle, persuadée
qu’ils seront de nouveau utiles. Elle les conserve avec une patience douloureuse, dans I’espoir



obstiné que ceux pour qui tout cela existait franchiront un jour son seuil, sans savoir, ou sans
vouloir admettre, qu’ils ne reviendront jamais.

Aujourd’hui, I’air y est différent. Il n’est pas plus frais ou plus dense : il semble s’étre
installé. Il pese sur la poitrine, ralentit la respiration, comme s’il fallait s’accorder au rythme du lieu
pour y rester. Les parois donnent 1’étrange impression de retenir quelque chose, non pas des sons,
mais des intentions, des élans interrompus. Le silence n’est jamais tout a fait immobile : il se
resserre, se détend, presque aussi imperceptible qu’un ultrason. Lorsqu’on s’enfonce davantage, la
lumiére recule sans toutefois disparaitre complétement, et 1’on ressent la sensation troublante que la
grotte ne se révele pas entierement, qu’elle choisit ce qu’elle laisse voir. Les murs semblent trop
proches, non par manque d’espace, mais comme s’ils cherchaient & maintenir une proximité, a
empécher toute fuite trop rapide. Ce n’est pas une menace franche, ni une hostilité, mais une
présence insistante, ancienne, qui n’a pas besoin de se manifester pour s’imposer. On comprend
alors pourquoi peu de gens s’y attardent. L’ immobilité y est trop parfaite, trop compléte, on dirait
que le temps s’y est arrété au milieu d’un geste ou d’une action. Chaque pas parait enregistré,
chaque souffle semble ajouté a une accumulation invisible. Rien ne bouge, et pourtant rien n’est
inerte. La grotte ne réagit pas : elle intégre, elle garde, elle agence, elle retient ce qui se passe entre
ses parois, avec une patience qui dépasse toute mesure humaine. Il devient difficile de soutenir
longtemps cette impression d’étre contenu, observé sans regard, maintenu dans un silence qui n’a
rien de vide. Il y a quelque chose qui ne va pas avec cette grotte, elle semble toujours étre en train
de... penser.

On raconte que si vous pénétrez au plus profond de la grotte, 1a ou personne ne peut vous
voir ou vous entendre, vous pourrez observer que les murs de cette cavité retiennent encore les
ames de ces deux amants, prisonnieres a jamais.



