Résidentiel.

Figurez-vous une résidence tout ce qu’il y a de plus résidentiel. Un grand batiment, cinq étages,
vingt-cinq appartements de tailles diverses, une cour avec des dalles en béton et des platanes
coincés dans leurs enclos de pierres, un enfant, perché sur son vélo, perpétuellement en train de
faire des cercles dans la dite cour, et cet enfant, c’est moi. Enfin, ¢’était moi, j’ai été cet enfant, et
depuis d’autres ont pris ma place car la résidence ne peut vivre sans le bruit grincant des pédales qui
tournent. Comme dans toutes les résidences, je connaissais et saluais mes voisins lorsque je les
croisais, ils me demandaient des nouvelles de ma mere, et de ma petite sceur, et j’en prenais de leur
fils ainé et de leur chat Minou. Et puis, encore, toujours, je recommengais a pédaler, car la résidence
attendait que le bruit reprenne, qu’il vienne a nouveau bercer ses fagades. Il arrivait, parfois, que la
météo ne soit pas propice, que la pluie ou I’orage servent de prétexte a ma mere pour me garder au
chaud, en pyjama. Il me semblait alors entendre la résidence geindre, pleurer, hurler parfois. Ma
meére faisait mine de rien, mais je savais avec certitude qu’elle I’entendait aussi, qu’elle écoutait
pleurer la résidence car elle se livrait invariablement a son petit rituel, pour oublier ses plaintes. De
son visage, elle chassait I’angoisse qui la gagnait dans un premier temps, pour y afficher une
expression figée mais joyeuse. Elle nous prenait ensuite, ma sceur et moi, tout contre elle, sur le
grand canapé de cuir qui tronait dans le salon de notre petit appartement, et allumait, chose fort
inhabituelle, la télévision sur la chaine des dessins animés. Elle augmentait le volume, et nous
restions 1a, jusqu’a ce que la résidence cesse de pleurer, tous les trois blottis, immobiles.

Parmi tous les habitants de la résidence, les plus résidentiels de tous étaient sans nul doute les
Droyer. C’était un couple bien sous tous rapports, qui logeait dans 1’appartement en face du nétre. I1
¢tait pharmacien, elle était secrétaire. Madame Droyer ¢était une formidable patissicere, et,
puisqu’elle et son époux n’avaient jamais eu d’enfants, elle mettait un point d’honneur a nous faire
golter, a ma sceur et moi, toutes les délicieuses victuailles qui sortaient de sa cuisine. Elle
descendait souvent nous voir, vers 17h, dans la cour, une demie-heure a peine aprés notre retour de
I’école, ma mere était encore au travail et les généreuses parts de gateau que notre voisine offrait a
nos estomacs d’enfants invariablement affamés comptent parmi mes plus doux souvenirs d’enfance.
Elle remontait bien vite, s’affairer chez elle a ses occupations d’adulte, et ma sceur et moi, adossés a
un platane, dégustions nos festins en regardant rentrer, un a un les divers travailleurs de I’'immeuble.
M. Droyer, réglé comme une horloge suisse, arrivait a dix-huit heures trente-cing, trés précisément.
L’air jovial, il ébouriffait mes cheveux en me demandant comment se portait ma mere et montait
quatre a quatre les marches de 1’escalier, généralement sans attendre de réponse. Ma mere et Mme
Droyer s’entendaient bien, elles se dépannaient du sucre ou des ceufs a I’occasion et discutaient
comme le font les voisines, entre deux portes, sans jamais pénétrer dans I’appartement de 1’une ou
de I’autre, toujours a voix basse, sans grands éclats de rire, elles se parlaient souvent, comme des
voisines, sans rien se dire. On voyait rarement les Droyer ensemble, car, lorsque son mari rentrait a
la maison, Mme Droyer n’en sortait plus. Ils devaient étre trés amoureux, pour rester dans leur
appartement, seuls, se suffire ’'un a 1’autre. Depuis mon vélo, je révais souvent a leur amour en
regardant la lumicre dorée qui fuyait par leur large fenétre, au deuxiéme étage. Leur appartement
semblait beau, bien décoré, toujours propre, le soir de merveilleux fumets s’en échappaient et de
temps en temps, j’apercevais une silhouette au pas léger qui semblait se faufiler, comme pour ne pas
étre apercue de moi. Peu apres dix-neuf heures, je laissais mon petit vélo rouge et montais pour le
diner. Je trouvais ma famille déja attablée, dans la petite cuisine ou les odeurs alléchantes se
faisaient assez rares, mais ou le rire tendre en sonore de ma mere et les gazouillis joyeux de ma
sceur, qui ne manquaient jamais a I’appel, donnaient a tous les plats de pates au beurre le golt de
réconfort qui semblait manquer au monde. Le plus souvent, aprés que nous ayons mang¢, la
résidence restait calme, elle s’assoupissait sans bruit. Mais parfois, apres le repas, lorsque ma sceur
dormait, et que ma mere entendait les murs craquer et grincer plus tard qu’a leur habitude, elle
m’autorisait a sortir faire du vélo encore, comme si elle avait su qu’il le fallait pour les bercer, pour
qu’ils se rendorment. Et quand, enfin, le silence revenait, elle passait la téte par la fenétre de la



cuisine, qui donnait sur la cour, et me rappelait a elle. Ces soirs-1a, elle avait un air sombre, comme
st elle en avait voulu a la résidence de me tenir éveillé si tard. Elle fermait la porte derriere moi, a
double tour, ce que font toutes les meres célibataires. J’étais convaincu que si la résidence refusait
de se taire ces soirs-la, c’était parce que je n’avais pas assez pédalé durant la journée, j’avais
manqué a mon devoir, et cela causait du souci a ma mére, alors, les jours suivants, je pédalais plus
fort encore, plus longtemps, plus vite. Pour satisfaire la résidence. Pour qu’elle laisse dormir ma
sceur, et que ma mere et moi puissions profiter de la soirée, tous les deux a la maison. Cela ne
marchait pas toujours, mais je continuais d’essayer.

Un soir, je devais avoir huit ans, la résidence refusa de se taire. Elle criait plus fort que d’habitude,
ses cris étaient horribles, tantot stridents, comme des pleurs, comme des suppliques, tantot
tonitruants, monstrueux. Elle semblait nous menacer de ses coups sourds et de ses craquements.
J’étais épuisé, j’avais pédalé toute la soirée, mais rien a faire, elle était insatiable. Elle hurlait, elle
pleurait. J’ai fini par abandonner, j’avais échoué, je n’avais plus la force. Alors, je suis remonté voir
ma mere, qui avait ’air terrifié, je crois qu’elle pleurait. On s’est blotti tous les deux, tremblants,
dans notre grand canapé, et on a attendu. Attendu encore. Qu’elle s’endorme. Qu’elle se taise. Que
cela cesse. Et puis soudain, les hurlements cesserent, et trois coups lourds ébranlérent notre porte.
Ma mere se précipita vers I’entrée, regarda a travers le judas et poussa un petit cri. Vite, elle ouvrit
la porte, et, la claqua aussitot derricere la fréle silhouette de Mme Droyer qui venait de s’effondrer a
ses pieds. Deux tours de clés. Trois si elle avait pu. Ma mere m’envoya dans ma chambre, je devais
I’y attendre, elle viendrait vite me voir, elle venait toujours m’embrasser avant la nuit. La résidence
ne pleurait plus, mais elle rugissait encore, les coups raisonnaient dans les murs. Elle craquait. Elle
menagait.

Ma meére n’est pas venue me voir ce soir 1a et je ne pus dormir. Je restai assis contre ma porte, pour
écouter. Elles étaient toutes les deux dans le salon, Mme Droyer sanglotait, ma mére murmurait je
ne sais quoi, encore et encore. Toute la nuit. Je pense que si elle n’a pas voulu que je reste avec elles
c’est pour ne pas géner Mme Droyer, parce que les adultes ont honte d’avoir peur, son mari devait
étre absent et, seule dans leur grand appartement vide, elle avait di étre effrayée par les hurlements
de la résidence. Et avoir peur devant un enfant c’est toujours génant, c’est pour ¢a que les adultes
font mine de rien. Ca ne prenait pas avec moi, mais je ne jugeais pas la voisine. Ces cris étaient
affreux. Ils auraient glacé le sang de n’importe qui. Méme moi. Au petit matin, quand j’ai rejoint ma
mere dans le salon elle était seule. Mme Droyer était partie voir sa sceur quelques jours,
probablement pour fuir la résidence. Apres cette nuit-1a, elle s’est tenue a carreau quelques temps,
plus de plaintes, ni de menaces, j’ai méme fini par ranger mon vélo. Mais parce que rien ne dure
jamais, la voisine a fini par revenir, et les pleurs par reprendre. J’ai pédalé encore, et encore, en
vain. Les murs n’en avaient jamais assez.

Et puis les Droyer ont dii en avoir marre, parce qu’ils sont partis, comme ¢a, du jour au lendemain.
Elle ne m’a méme pas dit au revoir, et je ne 1’ai plus revue. Lui est parti avec panache, comme
toujours, dans une belle voiture bleue avec des gyrophares et un chauffeur en uniforme. Ma meére a
beaucoup pleuré quand ils sont partis, elles devaient étre plus proches que ce que je pensais. mais au
moins, pendant un temps, la résidence nous a laissé dormir, je crois qu’elle devait étre contente que
les Droyer partent, parce qu’ils ne faisaient jamais de vélo.

Et puis quelques mois plus tard, parce que rien ne dure jamais, les plaintes ont recommenceé, elles
semblaient venir d’en haut, ce devait étre la faute des Martin, les voisins du troisiéme. Leurs enfants
préféraient la trottinette, on ne les entendait jamais pédaler dans la cour.

J’ai appris a dormir malgré les cris, et j’ai donné mon petit vélo rouge a ma sceur, elle descendait
souvent en faire dans la cour. Un jour elle s’est lassée, car apres tout, vivre en résidence c’est
accepter qu’il y ait un peu de bruit. Ca fait partie du charme.



