
D’un même souffle 

 

Il faisait noir et les corps dansaient. Il faisait noir, les corps dansaient dans la pénombre. 

Les corps dansaient et avalaient les lumières saturées, roses, bleues, roses, vertes. Je voyais le 

ballet gracieux de ces corps blancs et fins, de ces autres corps moins blancs, moins fins, dont 

les membres luisaient : entités androgynes peintes de fluorescence, essence de radium sur les 

peaux, dans les yeux. Le sol était en terre battue et rebattue par les pieds de nos prédécesseurs 

et les nôtres, bam ! sur la paille qui collait à nos baskets dont les lacets se défaisaient sous la 

vigueur de nos mouvements. Il y avait de la musique, oui de la musique dont les graves 

résonnaient sur nos cœurs ouverts par le bruit la foule la fête dans la pénombre de la grotte qui 

s’assombrissait. Pourtant la lumière était forte, oui la lumière était forte sous les grands 

projecteurs entourés de phalènes que nous avions portés pendant l’ascension.  

Nous nous étions enfoncés dans la montagne, les narines ouvertes comme celles des loups 

en chasse, nous avions traqué l’adrénaline derrière l’obscurité, puis nous nous étions repus de 

notre proie, la montagne offerte à nous pour un soir, mais il fallait que ce soir-là durât une 

éternité. « Là, là, arrête-toi, c’est parfait. » Nous avions senti l’odeur douceâtre de la mousse 

sur les parois, touché de nos mains moites la glaise qui laissait sur nos phalanges des traînées 

ocre. La nuit tombait et nous, rapaces noctambules, avions déposé nos sacs lourds et poisseux 

de sueur sur le sol desséché. Il y avait un escabeau qui barrait l’entrée de la grotte, comme un 

avertissement destiné aux plus imprudents, peut-être aux plus téméraires. L’un d’entre nous 

l’avait déplacé sur le côté avec un rire, puis nous nous étions installés, maîtres des lieux tout 

aussi illégitimes qu’affirmés, jambes écartées et sourire goguenard aux lèvres, assis sur le 

cageot dont la peinture bleue s’écaillait sur le tissu rêche de nos jeans délavés. 

L’étincelle avait enflammé tout le bois vert de nos muscles secs, nos corps s’étaient tendus 

comme des arcs alors que les doigts comme des pattes d’araignée se cherchaient, se mêlaient, 

s’agrippaient pour danser, se toucher, obscènes dans ce lieu presque sacré : crèche dans laquelle 

nos désirs naissaient puis mouraient, terrassés par la nuit qui fondait sur nous comme nous 

avions cru fondre sur elle. La fleur violette et bosselée que l’on avait déposée sur ma langue me 

rendait invincible, je n’étais plus qu’extase artificielle, euphorie chimique à l’arrière-goût âcre ; 

mais seulement je dansais, je dansais au milieu de la nuit et rien ne pouvait m’anéantir. Je 

sentais son pollen exploser dans ma bouche, poudre jaune et râpeuse sous mon palais, 

sérotonine douce et sucrée dans mon cerveau à qui toutes les perceptions parvenaient avec une 

acuité presque douloureuse. Puis la grotte s’était mise à danser avec nous, les parois vibraient 

sous les basses sourdes, le sol tremblait et nous lévitions, légers. 

Je voyais les autres se mouvoir, impossiblement proches et terriblement lointains, et je 

voulais les serrer dans mes bras nus, pour faire corps enfin, se rapprocher les uns des autres et 

défier ensemble le cours inexorable de la nuit. Nous savions que nous transgressions la loi 

sacrée de la nature, que, provocateurs, nous nous jouions d’elle pour en jouir. Avec nos fleurs 



polychromes nous lui faisions un pied-de-nez tout à la fois rieur et sérieux : dieux sur notre 

montagne, nous épuisions la terre et faisions flétrir les bourgeons qui ornaient l’entrée de la 

grotte devenue notre Olympe. Notre prix devenait celui de la montagne : personne ne saurait, 

cette soirée de trente nuits devrait rester à jamais notre secret. La montagne nous avait pris ce 

que nous avions de plus précieux : le souvenir du grand rush dans les ténèbres, de cette percée 

inattendue d’Hommes dans le royaume de Pan, qui aurait dû rester fermé à nos yeux trop 

humains. Nous avions conscience que la montagne ne nous laisserait pas repartir entiers : elle 

prendrait son tribut dans notre chair intacte, mais nous ne voulions pas penser à ce qu’il 

adviendrait de nous une fois que nous serions redescendus.  

Alors nous avions dansé, dansé jusqu’à ne plus sentir nos membres lourds qui paraissaient 

avoir une vie propre, bien loin de la nôtre, nous avions dansé et nous nous étions laissés 

emporter par le vent qui soufflait sur nos dos nus et détendait nos mâchoires crispées. Nous 

nous étions saoulés de l’air et de la pénombre qui d’heure en heure se faisait plus épaisse tandis 

que nos lumières déchiraient son tissu de velours noir. Ensuite, ivres de bonheur, nous avions 

saisi des poignées entières de la paille qui couvrait le sol et nous les avions lancées en l’air, 

comme des enfants, et les brins étaient retombés dans nos cheveux emmêlés, alors ornés de 

mille rubans dorés que nous voyions briller. Nos mains étaient maculées d’aurore et nos jambes 

tremblantes, mais nous avions ri à gorge déployée devant l’étendue de notre bêtise, nous qui 

avions osé narguer le réel, arracher son hameçon planté dans nos trachées, lutter à mort pour 

notre liberté en ce soir torride où tout ce que nous désirions était nous réfugier dans le ventre 

fécond de la grotte qui nous accueillait, réprobateur et servile. 

Et le lendemain il ne restait plus aucune trace de notre passage, comme les lynx aux yeux 

maquillés de khôl nous nous étions évanouis dans la brume matinale, les pupilles encore dilatées 

par la nuit qui nous avait donné le jour, prédateurs abrutis par les volutes froides que formait 

notre souffle à l’heure où les fleurs avaient refermé leur corolle. Les éclats de voix comme des 

éclats de verre nous brisaient les tympans, nos yeux peinaient à se réhabituer à la clarté du Soleil 

qui brillait sans se soucier de nous, nos corps redevenaient gauches, banalement humains, 

terriblement laids une fois passé le vertige de la veille. 

Et, comme frappé d’une malédiction jetée par la montagne elle-même, chacun de nous se 

souviendrait en silence du son étouffé qui cognait contre ses tempes, de l’exhalaison forte et 

sèche qui émanait de son corps en mouvement, du frisson violent qui l’avait pris lorsque la 

grotte avait tremblé contre sa poitrine. Et chacun de nous deviendrait progressivement étranger 

à son monde, condamné à rechercher sans cesse la pénombre stroboscopique de la grotte que 

nous ne retrouverions jamais, même après des heures de recherches infructueuses. Et dans nos 

vies ternes où les néons blafards nous sembleraient souillés en comparaison avec les lumières 

pures et puissantes qui émanaient de la grotte, nous repenserions parfois à nos vies d’avant, 

d’avant ce grand plongeon dans l’inconnu dont nous ne reparlerions jamais : la montagne nous 

ferait taire de la paume qu’elle avait refermée sur nous, mère implacable bâillonnant ses propres 

enfants. Notre nostalgie obsédante s’atténuerait, bien sûr, mais ne nous quitterait jamais 



complètement, cicatrice invisible de notre nuit achevée au petit matin, souvenir ineffaçable d’un 

soir où la lune et les étoiles avaient brillé pour nous seuls.  

Et quand nous les verrions, silhouettes nerveuses, passer devant nous, nous voudrions crier, 

mais nous n’y arriverions pas. 

 


